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Verdwalen en verlangen

Mijin jeugdheld was Odysseus. Nieuwsgierig, vindingrijk, moedig. Ik verslond zijn
verhaal: verdwalen en verlangen. Het raakte iets in mij. Misschien omdat ik zelf zo
was, of hoopte zo te worden. Maar als ik mijn leven in twee woorden moest vatten
waren het deze: verdwalen en verlangen.



In Elaia is het in elk stuk terug te horen: soms als verlangen naar verdwalen of
dwalen in verlangen. Soms heel letterlijk: als de ontdekkingsreis van een muzikaal
motief, langs ruwe Kliffen en beschutte luwten.

De Odyssee is uiteindelijk een verhaal over thuiskomen. Odysseus is pas echt
thuis als zijn Penelope hem herkent. Als hij vertelt over de stronk van de olijfooom
waarop hun bed is gebouwd, een geheim dat niemand anders kent.

De oliffooom, Elaia in het Grieks, staat ook symbool voor het lange wachten
tussen zaaien en oogsten, en voor hoe oude wortels onmisbaar zijn voor nieuwe
vruchten.

Het moest zijn

Het muziekproject Elaia was een zwerftocht zonder kompas, zonder plan, zonder
opdracht. Een reis die richting kreeg door stormen van bezieling en briesjes van
toewijding. Die uitmondde in veertien hedendaagse muziekvertellingen, gevat in
een tijdloos klankidioom. Met de onstuimigheid van de zee, de lokzang van de
sirenen, de roes van de lotuseters: avontuurlijk, uitnodigend en harmonieus.

Elk stuk ontsproot spontaan, maar elke wending, elke noot en elk crescendo is
zorgvuldig gewogen en gekeurd. Moet het zijn? Ja het moet zijn. Nee, het moet



anders zijn. Zo moet het zijn. Scheppen, schrappen, schaven. Tot er heldere
melodieén overbleven, drijvend op geraffineerde harmonie.

Aan de luisteraar

De stukken staan op zichzelf. Korte verhalen, die verschillende delen van de
expeditie verklanken. Toch vormen ze een geheel. Verbonden door de signatuur
van de componist, de visie achter opname en uitvoering, en het streven naar een
muziektaal die traditie en vernieuwing in een nieuw evenwicht brengt.

Ik heb muziek geschreven zoals ik zelf graag beluister: melodieén om te neurién.
Gelaagd, verrassend, toegankelijk. Muziek waar je een band mee opbouwt als je
vaker luistert. Misschien ontdek je dan nieuwe plotlijnen in het contrapunt, in de
middenstemmen, in de dialoog tussen instrumenten. Misschien hoor je een echo
van de liefde waarmee de muziek is gemaakt.

Muziek kan veel teweegbrengen. Ze kan confronteren, aansporen, verwarren. Mijn
muziek wil troosten, betoveren, vervoeren. Ze mag een boot zijn die je meeneemt
naar dieper water. Naar herinnering, emotie, reflectie. Om te verdwalen naar jezelf:
ik hoop dat Elaia mensen inspireert langs die weg thuis te komen.

Amir Swaab



Wandering and longing

My childhood hero was Odysseus. Curious, resourceful, brave. | devoured his
story: wandering and longing. It struck a chord. Perhaps because | was like
that myself, or hoped to become so. If | had to describe my life in two words,
they would be: wandering and longing.

In Elaia, it can be heard in every piece: sometimes as a longing to get lost



or a wandering through longing. Sometimes quite literally: like the voyage of
discovery through a musical motif, past rugged cliffs and sheltered coves.

The Odyssey is ultimately a story about coming home. Odysseus is only truly
home when Penelope recognises him, when he tells her about the trunk of the
olive tree their bed was built on, a secret that no one else knows.

The olive tree, Elaia in Greek, also symbolises the long wait between sowing
and harvesting, and how old roots are indispensable for new fruits.

It had to be

The Elaia music project was a journey without a compass, without a plan,
without a brief. A journey that was guided by storms of inspiration and breezes
of dedication. It resulted in fourteen contemporary musical narratives, captured
in a timeless musical idiom. With the turbulence of the sea, the sirens’ song
and the intoxication of the lotus eaters: adventurous, inviting and harmonious.

Each piece arose spontaneously, but every twist, every note and every
crescendo has been carefully weighed and approved. Should it be? It should
be. No, it should be different. This is how it should be. Sketching, stripping,
sculpting. Until clear melodies remained, floating on refined harmony.



To the listener

Each piece stands alone. Short stories that echo different parts of the
journey. Yet they form a whole. Connected by the composer’s signature, the
vision behind the recording and performance, and the pursuit of a musical
language that brings tradition and innovation into a renewed alignment.

| have written music that | myself enjoy listening to: melodies to hum along to.
Layered, surprising, accessible. Music that you build a connection with the
more you listen. Perhaps you will discover new plot lines in the counterpoint,
in the inner voices, in the dialogue between instruments. Perhaps you will hear
an echo of the love with which the music was made.

Music can have a powerful effect. It can confront, provoke, unsettle. My music
aims to comfort, transport, enchant. It can be a boat that takes you to deeper
waters. To memories, emotion, reflection. Wandering into yourself: | hope Elaia
inspires people to find their way home along that path.

Amir Swaab



1. Au revoir, Perséphone dedicated o Eva van den Broek
In Rome, in de Villa Borghese, staat de mooiste sculptuur die marmer ooit
voortbracht: Hades en Persephone van Bernini. We gingen erheen met schoolreis,
en ik heb er zeker een half uur verwonderd naar staan kijken.

Pas toen ik vader werd, drong tot me door dat hun mythe niet draait om die brute
god en de gestolen onschuld, maar om haar moeder: Demeter, godin van de
vruchtbare aarde.



Ik stelde me die laatste dag voor dat Persephone nog bij haar moeder is, viak voor
ze weer een half jaar naar de onderwereld moet. Het is te vroeg om te rouwen,
want ze is er nog. Maar het ingehouden verdriet geeft haar licht een omineuze
glans.

In Rome, in the Villa Borghese, stands the most beautiful sculpture ever
shaped from marble: Hades and Persephone by Bernini. We went there on a
school trip, and | spent at least half an hour gazing at it in wonder.

It was only when | became a father that | realised that their myth is not about
that brutal god and stolen innocence, but about her mother: Demeter, goddess
of the fertile earth.

On that last day, | imagined Persephone still with her mother, just before she
has to return to the underworld for another six months. It is too early to mourn,
because she is still there. But the restrained sadness gives her light an ominous
glow.



2. Aubade au farniente dedicated to Monica Biermans-Brenninkmeier
Soms is het werk even gedaan, maar wervelt de onrust nog na. Drukke gedachten
eisen je aandacht op zodra je ontwaakt, als druppels door een lekkend dak.

Soms helpt het een paar toetsen op de piano in te drukken en alleen te luisteren
naar de klank. Soms wil een nieuwe klank zich aandienen. Druk dan ook die toets
in. Voor je het weet schrijft zich een lied.

De ochtend heeft haar eigen begroeting: de aubade. Zoals de avond haar
serenade kent, en de nacht haar nocturne. Deze aubade is een ode aan luieren
als zelfzorg. Aubade au Farniente.

Sometimes the work is done, but the restlessness lingers. Busy thoughts
demand your attention as soon as you wake up, like drops through a leaky roof.

Sometimes it helps to press a few keys on the piano and just listen to the
sound. Sometimes a new sound wants to emerge. Press that key too. Before

you know it, a song is written.

The morning has its own greeting: the aubade. Just as the evening has its



serenade, and the night its nocturne. This aubade is an ode to lazing around as
self-care. Dawn serenade to idleness.

3. Volia

Soms moét je iets doen, omdat de gevolgen van nalaten groter zijn:

3 Negrutsa-C

boodschappen, administratie, onderhoud aan huis of auto. Maar veel vaker is
niets doen makkelijker. Je ontfermen over kwetsbaren. Opstaan tegen onrecht.
Een cd uitbrengen. Je nodigt er actief tegenslagen mee uit. Zodra je iets bereiken
wilt krijg je er weerstand bij cadeau, alsof het universum samenspant om je op
andere gedachten te brengen.

Toch is elke uitvinding, elke vrijheid en alle kunst te danken aan mensen die ervoor
kiezen iets te ondernemen zonder wind in de rug, zonder garantie op succes. Voor
die combinatie van moed, wilskracht en onafhankelijkheid bestaat een woord:
Volia.

Sometimes you have to do something because the consequences of not
doing it are greater: shopping, administration, home or car maintenance. But
far more often doing nothing is easier. Taking care of the vulnerable. Standing
up against injustice. Releasing a CD. You actively invite setbacks. As soon as
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you want to achieve something, you are rewarded with resistance, as if the
universe is conspiring to change your mind.

Yet every invention, every freedom and all art is thanks to people who choose
to take action without a tailwind, without a guarantee of success. There is a
word for that combination of courage, willpower and independence: Volia.

4. Méme le temps respire dicated
Als ik schilder, kan ik mijn ogen even sluiten en weer opendoen. Dan zie ik wat ik

to Jan Len

heb gemaakt. Met een compositie kan dat niet. Muziek bestaat alleen in de tijd.
Zelfs als je eraan denkt, moet je de tijd nemen om haar in je hoofd te laten klinken.
Je kunt muziek niet overzien. Alleen ondergaan.

Maar zoals een schilderij verandert bij ander licht, is ook tijd niet constant. Tijd
ademt. Soms zijn minuten eindeloos, soms is plots de week weer om. Muziek
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maakt de adem van de tijd hoorbaar.



When | paint, | can close my eyes for a moment and open them again. Then
| see what | have created. That is not possible with a composition. Music only
exists in time. Even when you think about it, you have to take the time to let it
sound in your head. You cannot oversee music. Only experience it.

But just as a painting changes in different light, time is not constant either. Time
breathes. Sometimes minutes are endless, sometimes the week is suddenly
over. Music makes the breath of time audible.

5. Tephra dedicated to Rosan Verbemne
De stilte na de storm. Je verhaal kan een onvoorziene wending nemen. Als het
afbrokkelen van je zekerheden voorbij is, schijnt er licht door de gaten. Je dacht
dat de muren je beschermden, maar ze hielden je tegen. Dit is geen coda, maar
het begin van iets nieuws.

De Grieken noemden vulkanische as tephra. Wat achterblijft na het natuurgeweld
is bouwstof: vruchtbaar, rijk, voedend. De uitwisseling met diepere lagen van
de aarde herstelt de balans in de bodem. Wat wij veerkracht noemen — het
opkrabbelen na ontwrichting —is in feite de voltooiing van het oorspronkelijke plan.



The silence after the storm. Your story can take an unforeseen turn. Once the
crumbling of your certainties has ceased, light filters through the gaps. You
thought the walls were protecting you, but they were holding you back. This is
not a coda, but the beginning of something new.

The Greeks called volcanic ash tephra. What remains after the force of nature
is building material: fertile, rich, nourishing. The exchange with deeper layers
of the earth restores the balance in the soil. What we call resilience - the rising
again after upheaval - is in fact the completion of the original plan.

6. Sequana dedicated to Victora van Tets
Sequana is de godin van de Seine. Als ze in Parijs aankomt, heeft ze al een leven
achter de rug. Ze sijpelde uit rotsspleten, tekende landschappen, droeg boten.
Kwam langs akkers, dorpen, steden.

Wie bij de Seine alleen aan Parijs denkt, slaat een geschiedenis over. Of is dat
Parijs? Een schilderij uit Italig, een beeld uit Griekenland, een obelisk uit Egypte.

Een Arc, als symbool voor de dwingende kracht achter het samensmelten.

Maar geen penseelstreek, geen manuscript, geen begravene op Pere Lachaise



zegt terug te willen. Of hoor je, als je goed luistert, het verlangen naar de rotsspleet
zachtjes langs de kade strelen?

Sequana is the goddess of the Seine. By the time she arrives in Paris,
she already has a life behind her. She seeped out of rock crevices, shaped
landscapes, carried boats. She passed fields, villages, cities.

Those who think only of Paris when they think of the Seine are skipping half the
story. Or is that Paris? A painting from ltaly, a statue from Greece, an obelisk
from Egypt. An Arc that symbolises the compelling force behind the fusion.

But no brushstroke, no manuscript, no soul buried at Pére Lachaise says it
wishes to return. Or, if you listen carefully, can you hear the longing for the rock
crevice gently brushing along the quay?

7. Odyssee dedicated 1o Sandra Verhagen
Dit stuk ligt me enorm na aan het hart. Of het iedereen zo aanspreekt weet ik niet,
maar voor mij zit alles aan deze reis erin. De ambitie, de worsteling, de harmonie,
het contrast, de momenten van verrukking. Aan geen stuk heb ik z6 lang gewerkt



als dit. Ik had zo veel te vertellen, zo veel ideeén, zoveel informatie. Maar ik wist dat
ik alleen ruimte had voor het essentiéle. Alles zeggen is niets zeggen.

Ik vind dat de viool en de cello ieder op een andere manier toegewijd zijn aan
hetzelfde avontuur. Zonder het van elkaar te weten spreken ze dezelfde zinnen uit.
Ze denken dat het hun eigen verhaal is. Ze horen elkaar zonder te luisteren. Ze
zien elkaar zonder te kijken. Ze vallen elkaar in de rede, zonder tegen te spreken.
Misschien zijn ze Odysseus en Athene. Of de eik en de cipres. De kaars en de
schaduw. Ondertussen bestaat hun verhaal vooral dankzij de piano. Het water
waar alles op drijft. De piano geeft richting, houdt het ritme vast en voert het stel
van eiland naar eiland, en uiteindelijk naar huis. Noem het episch verdwalen.

= —

This piece is very close to my heart. Whether it will speak to everyone, | cannot
say, but for me it encapsulates everything about this journey. The ambition,
the struggle, the harmony, the contrast, the moments of delight. | have never



worked on a piece for as long as this one. | had so much to say, so many ideas,
so much information. But at the same time, | knew that | only had room for the
essentials. To say everything is to say nothing.

| think that the violin and the cello are each devoted to the same adventure in
their own way. Without knowing it, they speak the same lines. They think it is
their own story. They hear without listening. They see without looking. They
interrupt without contradicting. Perhaps they are Odysseus and Athena. Or the
oak and the cypress. The candle and the shadow. Meanwhile, their story exists
mainly thanks to the piano. The water on which everything floats. The piano
gives direction, keeps the rhythm and carries the pair from island to island, and
eventually home. Call it epic wandering.

8. Eos dedicated to Eva Rutten
In ons nieuwe huis kun je de zon zien opkomen. Je hoeft niet naar buiten. Vaak
drink ik een kop koffie terwijl ik kijk naar de lucht. In de zomer is de zon dan allang
op. In de winter zie je hooguit wat schemering. Maar de rest van het jaar zie je
kleuren. Dat is de godin Eos. Bij Homeros is ze roze; dat past mooi in het metrum.
Bij mij kan ze oranje zijn, groen of grijs. Soms draagt ze een bont feestpak. Bij
Homeros verbeeldt ze het verstrijken van de tijd: een nieuwe dag. Bij mijn kop



koffie lijkt ze de tijd juist even stil te zetten.

In our new house, you can see the sun rise. You don’t have to go outside. |
often drink a cup of coffee while looking at the sky. In summer, the sun has
long since risen. In winter, you see nothing more than twilight. But the rest of
the year, you see colours. That is the goddess Eos. In the works of Homer,
she is pink; that fits nicely into the metre. For me, she can be orange, green
or grey. Sometimes she wears a colourful party dress. In Homer’s works, she
represents the passing of time: a new day. With my cup of coffee, she seems
to pause time for a moment.

9, Melissa dedicated to Martjn Dercksen
Als ik aan de lente denk zie ik frisgroen gras vol wilde bloemen, en een
onophoudelijike stroom van kleine bewegingen. De viucht van insecten is
nooit recht of voorspelbaar, maar gehoorzaamt aan een ondoorgrondelijke
vanzelfsprekendheid.

De betekenis van een bestaan is groter dan de zin die je er zelf aan geeft. |k zag
eens een bij die zich gulzig tegoed deed aan madelief en paardebloem. Misschien
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dacht ze aan de honing voor haar koningin. Misschien nergens aan. Ze kan niet
weten dat ze muziek is geworden, juist deze ene vlijtige bij. Ik noem haar Melissa,
bij haar Griekse naam.

When | think of spring, | see fresh green grass full of wild flowers and a
ceaseless stream of tiny movements. The flight of insects is never straight or
predictable, but obeys an inscrutable self-evidence.

The meaning of existence is greater than the meaning you give it yourself. |
once saw a bee greedily feasting on daisies and dandelions. Perhaps she was
thinking of the honey for her queen. Perhaps she was thinking of nothing at all.
She cannot know that she has become music, this one industrious bee. | call
her Melissa, her Greek name.

1 0. Splral dedicated to Bas Godska
Spiralen beschrijven steeds dezelfde cirkel, maar keren nooit naar dezelfde plek
terug. Een vector in een andere dimensie geeft elke herhaling een nieuwe context.
Ik stel me voor dat je je eigen beweging in de ruimte ook zo kunt zien. Als je stil
staat brengt de aarde je elke 24 uur terug naar waar je begon. Toch is niets zoals
het was.
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Spirals always describe the same circle, but never return to the same place.
A vector in another dimension gives each repetition a new context. | imagine
that you can also see your own movement in space in this way. When you
stand still, the earth brings you back to where you started every 24 hours. Yet
nothing is as it was.

11. Si supiera
Ik reis graag met zo min mogelijk voorbereiding. Dat geldt voor reizen door de

dicated to Al

<sa Godska

wereld, maar ook voor deze muzikale reis. Want verwondering geeft de meeste
voldoening.

Ik sla onbekende straten in en hoop dingen tegen te komen waar anderen
aan voorbijgaan. Maar er is altid die ene bijzondere steeg die je ongemerkt
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voorbijgelopen bent. Er is altijd die andere wending in de muziek, de flirt waar je
niet op inging, de keuze waardoor alles anders had kunnen zijn.

Het is een dans waarvan je denkt dat hij volmaakt kon zijn, als je de passen kende.
Maar juist wanneer je niet weet wat er de volgende tel moet gebeuren, wordt het
persoonlijk. In de stappen die je dan zet, zonder dat iemand de weg wijst, kom je
jezelf tegen in je meest kwetsbare vorm.

I like to travel with as little preparation as possible. That applies to travelling
around the world, but also to this musical journey. Because wonder gives the
most satisfaction.

| venture into unfamiliar streets and hope to encounter things that others pass
by. But there is always that one alley you walked past without noticing. There
is always that other turn in the music, the flirtation you didn’t respond to, the
choice that could have changed everything.

It is a dance that you think could be perfect if you knew the steps. But it is
precisely when you don’t know what will happen next that it becomes personal.
In the steps you take, with no one to guide the way, you find yourself at your
most vulnerable.
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12. Camino del Norte ded jica
Ik liep naar Santiago de Compostella over een minder populaire route, die
uitmondde in de Camino del Norte. |k leerde dat vreemdelingen en vrienden
dezelfde mensen zijn, op een ander moment. Een onbekende op het pad
belemmert het uitzicht. Een ontmoeting verandert alles.

ed to Nina !

ledereen loopt zijn eigen camino, dat hoor je onderweg steeds weer. De een zoekt
zichzelf, de ander zoekt iets hogers. Een derde zoekt niets, maar wil iets kwijt.
Maar iedereen leert dat de bestemming nooit het doel was. Hoe verder je komt,
hoe belangrijker de reis. Tegen het eind wens je dat je nog weken te lopen had.
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I walked to Santiago de Compostela on a less popular route, which led to the
Camino del Norte. | learned that strangers and friends are the same people,
at different times. An unfamiliar traveller on the path obstructs the view. An
encounter changes everything.

Everyone walks their own camino, as you hear time and again along the way.
Some are searching for themselves, others for something higher. Some are
not searching, but hoping to lose something. But everyone learns that the
destination was never the goal. The further you go, the more important the
journey becomes. Towards the end, you wish you had weeks more to walk.

1 3. Arethusa dedicated to Lisa Lestari
Ziek zijn is de ultieme oefening in nederigheid, zingeving en overgave. Gezonde
mensen hebben duizend wensen. Wie ziek is wil maar één ding.

Toen ik zelf ziek werd, was dat beangstigend, maar ook bevrijdend. Een tijd lang
was glashelder wat ertoe deed, en wat niet. Ik genas, en het heldere licht werd een
flakkerend kaarsje. Maar de les galmde na.

Vroeger vond ik het oneerlijk dat Artemis Arethusa veranderde in een bron, in
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plaats van haar belager te straffen. Nu zie ik het als een stille waarheid: dat
berusting soms meer oplevert dan verzet. Als je niet kunt winnen, word dan water.

A

Being ill is the ultimate exercise in humility, purpose and surrender. Healthy
people have a thousand wishes; the sick have only one.

When | fell ill myself, it was frightening, but also liberating. For a while, it was

crystal clear what mattered and what didn’t. | recovered, and the bright light
became a flickering candle. But the lesson lingered.
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| used to think it was unfair that Artemis turned Arethusa into a spring instead of
punishing her attacker. Now | see it as a quiet truth: that resignation sometimes

yields more than resistance. If you cannot win, become water.

14. Mala Rivka dedicated 1o Marika Shia

Mijn oma, Mala Rivka, werd in 1926 geboren in Warschau. Als enig overgebleven

meisje tussen streng gelovige broers ging ze na school liever naar het graf van
haar moeder dan naar huis. Haar bijzondere verhaal is te lezen in het boek Liever
diier dan mens.

Ze hield vol dat ze een gelukkige jeugd had gehad. Maar als ze erover sprak
vertelde ze over miskenning en eenzaamheid. Ik heb me vaak voorgesteld hoe
moeilijk het is om kritisch te zijn op wat je bent kwijtgeraakt. Dit stuk is een ode
aan de heimwee naar iets dat misschien nooit is geweest.

My grandmother, Mala Rivka, was born in Warsaw in 1926. As the only girl
among her devoutly religious brothers, she preferred to visit her mother’s grave
after school rather than go home. Her remarkable story can be read in the book

27



Hiding in Plain Sight.

She insisted that she had had a happy childhood. But when she talked about
it, she spoke of neglect and loneliness. | have often imagined how difficult it
is to be critical of what you have lost. This piece is an ode to the longing for
something that may never have been.




Ik ben een aantal mensen bijzondere dank verschuldigd. In de eerste plaats mijn buitengewoon
lieve vrouw en geweldige dochters. Probeer maar eens aandacht te krijgen van iemand die
al dagen zit te piekeren of een frase op of na de tel gespeeld moet worden. Jullie zijn zo lief!
Dan natuurlijk de funding crowd. Bijna 200 mensen hebben geholpen de financiering van dit
project rond te krijgen. Ik ben jullie onmetelijk dankbaar! En de bemanning die hielp het schip te
navigeren, door te inspireren, faciliteren, adviseren of een stukje mee te varen:

| owe a special debt of gratitude to a number of people. First and foremost, to my remarkably
sweet wife and cherished daughters. Try getting the attention of someone who has been
pondering for days whether a phrase should be played on or off the beat. You are so very
dear to me! Then of course, the funding crowd. Nearly 200 people helped bring the financing
of this project together. | am immeasurably grateful to you all. And to the crew who helped
steer the ship — by inspiring, facilitating, advising, or simply sailing along for part of the

journey:

Lucas Bernardo, Jens Besse, Maarten Biermans, Laurens de Boer, Gustavo Cabrera, Sanne
Clifford, Lara Diamand, Sybren van Doesem, Remy Francois, Ruud Houweling, Bram de Jaeger,
Oene Klumper, Ricky Koole, Pjotr Majoor, Phons Leussink, Pascale Levebvre, Jouk Oosterhof,
Focko Pieters, Paul Pouwer, Nina Rave, Mischa Spel, Ramon Swaab, Ward Veenstra, Sarah
Withlou, en met nadruk Sietse van Gorkom, met wie ik deze reis ooit begon, en die - met mee-

en tegenwind - leven in de droom blies.

Amir Swaab  Utrecht, 2025
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